¡Joder con ... Pus de Monio!

Artículo de opinión “Medio Llena” en el periódico mensual La Mar de Campos del mes de octubre.

Clik en la foto.

¡Joder con ... Conil!

Llevábamos cerca de 4 horas de viaje y estábamos deseando parar y estirar un poco las piernas. Cogimos una salida cerca de Almendralejo, la 666, y entramos en un antro oscuro para tomar un café. De pronto, comenzó a bailar Salma Hayek con una serpiente sobre los hombros. 

"-Vámonos cagando leches y no miréis para atrás".

Ya, en el coche, les di unas pequeñas nociones para luchar contra vampiros y zombis. Para los primeros nada como las napolitanas de chocolate. Es un tratamiento largo pero doblemente efectivo: machacamos sus caninos a la vez que aumentamos su índice de grasa. Contra los zombis el proceso es mucho más sencillo y eficaz desde el minuto 1, aunque las productoras de Hollywood quieran ocultarlo. Consiste en enterrar a nuestros muertos con los cordones de los zapatos atados entre sí. Un pequeño gesto que nos hará triunfar en el caso de que llegue una Guerra Z. 

Continuamos viaje y unas tres horas después llegamos a nuestro alojamiento en Conil. Se trataba de una preciosa casa muy confortable, bien comunicada pero en una zona tranquila y con una posición privilegiada en la que pudimos rememorar a los fundadores de la localidad:

"-Oh, qué maravilla! Pluguiera a los dioses darle un nombre- decía el fenicio mientras miraba al horizonte haciendo visera con la mano derecha sobre la frente.

-Por la gloria de mi señor que lo llamaremos Eldefonso de la Frontera-

-¿Eldefonso? ¿No le place más a vuesa merced con il?

-Pues Conil se llamará. No se hable más". 

Y así quedó bautizada para la posteridad. 

Instalados y con las maletas deshechas bajamos a buscar solaz en la piscina para quitarnos el polvo de los 700 kilómetros del camino.  En ella estaban retozando unos jóvenes extranjeros haciendo uso de esa incómoda moda (moda moda moda...) de ponerse ropa interior debajo del bañador. Pero lo de estos chicos era insólito. No sé si llevarían todos los bañadores de los que hace uso una persona respetable durante toda una vida, pero el caso es que llevaban muchos. Después de no poca reflexión dialéctica con mi cuñado llegamos a una conclusión. De todos es sabido la afición de esta gente por beberse todo lo que contenga espuma, muchos de ellos, incluso, hasta perder el conocimiento. Esto nos llevó a atar cabos y dedujimos que venían con un bañador por cada día de estancia vacacional. A la puesta de sol, bajo nuestra hipótesis, estarían obligados a desprenderse del bañador más exterior y así, cada día, desaparecería una capa. Cuando se encontraran como Dios les trajo al mundo, posarían la jarra de cerveza que tuvieran en la mano en ese momento en el primer sitio seguro que encontraran y echarían a correr como posesos hasta el aeropuerto para coger el vuelo de vuelta. 

Tras este primer contacto salimos a dar un paseo. Estaba oscureciendo pero el agonizar del día permitía ver el polvo que bañaba los coches. ¿Polvo? Si alguna vez habéis visto la demolición de un edificio os podéis hacer una idea del parque automovilístico de Conil. Cualquier calle de Conil parece una bocacalle del World Trade Center en el 11-S. Mi coche, que venía zurrado de todo el viaje y de sobrevivir a la cosecha y a tres encierros camperos, parecía recién sacado del concesionario. Incluso un munícipe me aconsejó con su gracejo: "-Pisha, no lo lave má. Kakí no te merese la pena de laval lo, hío". 

Decidimos irnos a descansar para levantarnos pronto al día siguiente y aprovechar una mañana de playa. Con los ojos inyectados en salmorejo nos costó mucho abrir nuestros párpados pero era necesario levantarse temprano. Estaba hablado de antemano. Por muy tarde que nos acostáramos la hora de la diana no era negociable. Nunca más tarde de las nueve. Con nuestra fuerza de voluntad trabajando a toda máquina conseguimos hollar la arena de la playa a las 14'15 (hora española) y a las 14'20 Pablo la estaba hoyando. No problem. Aquí no madruga ni el sol. Había una bruma costera que cubría el ambiente. 

-Ha venío el invienno- decían algunos. Debían de ser extraterrestres porque estas afirmaciones las hacían en tirantes y sudando. Si estuvieran por aquí los Stark....

Cuando por fin salió el sol comenzó la pasarela de las nuevas tendencias. Los bañadores, año tras año, están siendo fagocitados por las nalgas. Las modas son así.  Cuando ya no haya nada que fagocitar los diseñadores dirán: "-A tomar por culo, ahora por las rodillas. La juventud traga con todo".  Y pondrán bañadores pololo y de cuello vuelto. 

Entre la pasarela de arena me llamaba la atención una especie superior que habita las playas. Son muy parecidos a los humanos pero, aquéllos, son capaces de permanecer en su fortín de la playa durante 21 horas seguidas sin que se les adhiera un solo grano de arena, aún con media docena de churumbeles al lado bien provistos de cubos, palas, raquetas y retroexcavadoras. Los profesionales de la playa hacen propias las palabras de Jesús-Hombre: "Sobre esta roca edificaré mi iglesia". Y, así, colocan la nevera portátil. A su alrededor, siguiendo un orden preestablecido, sólo conocido por los iniciados, completan el templo de toallas, sombrillas, sillas, mesas, cortavientos, suelo radiante y repelente de arena. Nosotros, los noveles, llegamos con nuestras 5 toallas y apenas las posamos en el suelo, el repelente de arena de los de alrededor hace que todo grano que pasa por allí, amén de los que hoya Pablo, se nos pegue. Mientras, mis vecinos, sacuden el felpudo Welcome a la entrada de su campamento con la seguridad que les da saber que ni el temido levante puede hacerles mella. 

El Levante en Conil es como si se presentara el Apocalipsis. Nosotros no lo sufrimos pero nuestra casera, Isabel, antes de preguntar nuestros nombres y hablar del vil metal, lo primero que nos advirtió fue sobre este fenómeno: "-Si hubiera levante, ya lo siento, plegad los toldos, cerrad puertas y ventanas, meteos en la habitación del pánico y si hay bajas, Dios no lo quiera, enterrad los cadáveres con los pies atados, por si hubiera una Guerra Mundial Z".

Comimos a las 18 h con los bañadores mojados y los cuerpos repletos de arena. Abandonamos el lugar a las 20 h con los bañadores mojados y los cuerpos repletos de arena. Recorrimos los 10 km que nos separaban de la casa en 75 minutos (en coche, se entiende) y dejamos nuestra humedad y nuestra arena a buen recaudo en los asientos del vehículo. "-Esto es vida- decíamos. Pero si un empresario nos contratara para hacer esto durante una semana pagándonos dos de los grandes le tacharíamos de fascista explotador al servicio de los bancos y de los mercados que sólo busca enriquecerse a nuestra costa el hijodelagranputa. 

Así pasábamos los días entre chiringuitos, arena, coche y madrugones. No dejaba de llamarme la atención uno de los mayores espectáculos paisajísticos que podemos contemplar en Conil. Éste no es otro que la blancura de las casas. Todas son blancas como la leche. Unas con tonos desnatados, otras con matices de soja, las hay de almendras, de arroz, sin lactosa, semis... pero, todas, blancas. El comercial de Titanlux, que llegó a Conil para abrir mercado, bajo el título de Comercial de la Década, fue prejubilado a las dos semanas. Días más tarde lo encontraron en su blanco garaje dentro del vehículo, con el motor encendido y una manguera desde el tubo de escape hasta la ventanilla. 

Se acercaba la hora de hacer las maletas y no sabíamos qué hacer con los cerca de 1450 kilos de fina arena ocultos en la ropa y en el vehículo. Decidimos en asamblea arriesgarnos y confabularnos para ponerla en el mercado. Pablo se encargaría de su tratamiento, Carol y Raúl la distribuirían por Madrid principalmente y yo me haría cargo del transporte. María José blanquearía la pasta. Pero algo inesperado cambió los planes. Apareció el Levante y se lo llevó todo. 

De camino evitamos la salida 666 y comenzamos a buscar nuevos destinos al son de (te va a resonar todo el día en la cabeza y no lo vas a poder evitar) Des-pa-ci-to. 

¡Joder con... los hospitales!

La salud es algo tan caprichoso y efímero que, apenas acabas de afirmar que gozas de una naturaleza de hierro, cuando, en unos segundos, te ves pidiendo tierra. Y cuanto antes mejor. 

No hace tantos días entré encogido por la puerta del hospital con un insoportable mal de tripas. Apenas pongo los pies en la sala de espera, un médico me llama para explorarme.  Me ponen una vía, me dan un calmante, me llevan en silla de ruedas hasta la sala de ecografías y salta la primera alarma. La tipa me dice: "-Voy a hablar con el médico". En el pueblo sería la comidilla: "La chica del ecógrafo se habla con el doctor!" 

Vuelve y me llevan a una puerta que pone TAC, lo que en un lenguaje coloquial, para que nos entendamos todos, viene a ser una tomografía computerizada. No me hacen uno, ¡me hacen dos!  Segunda alarma. En el segundo me inyectan un líquido. La responsable me informa de que voy a notar calor en la garganta y en mis partes, y que, además, no me mueva. Mi mente, práctica hasta el extremo, hace su trabajo: si el tipo de la silla de ruedas me acerca hasta el lupanar más próximo y me pide un orujo de hierbas, dando mi palabra de honor de no moverme, obtendremos unos calores prácticamente iguales y con 10 euros y una hora de celador lo tenemos hecho. Incluso el agua de fuego puede hacer que se templen mis tripas. El despilfarro en sanidad es porque no se actúa con cabeza. 

Después de los calores vuelvo al box y el médico llama aparte a mi mujer. Tercera alarma. Aquí es cuando me empiezo a poner nervioso de verdad. Esto tiene mala pinta, amigo. No puedo evitar ponerme en lo peor. ¡A que son ladillas! 

El galeno, por fin, se digna a hablar conmigo. Yo creo que ha recabado datos de mi personalidad con mi mujer para hacerse una idea de la causa y el grado de mi retraso o algo así: "-Salvo que el cirujano diga lo contrario, lo más probable es que te operen. Tienes el intestino retorcido." Yo no paro de pensar: "-¿Retorcido? Si analizas  mi sesera me encierras-." 

Por fin viene el cirujano. Un tipo muy majo y agradable. Me explica las posibles causas, el proceso a seguir y las posibilidades de salir con vida. Opta por dejarme pasar la noche en observación y así poder despedirme de mi mujer. De momento me libro del quirófano. Me pone una sonda nasogástrica, (Naso, del latín 'nasālis': puta; y gástrica, del griego 'gastriko': de mierda). Para el que no sepa lo que es, es un tubo que te meten por uno de los agujeros de la nariz, escogido al azar (en mi caso se lo jugaron a los chinos), y lo dirigen hasta el estómago mientras las enfermeras te dicen que colabores y tragues. Algo parecido se debe sentir en una violación múltiple. Pero la cosa no acaba ahí, luego tienes que convivir con el tubito dentro. Cada vez que cierro el gaznate parece como si sufriera las anginas más virulentas de mi vida e intentara tragar cristales. A Jesucristo, en su Pasión, le hicieron lo que se llama muchas judiadas y los romanos le dieron lo suyo, pero no le pusieron una sonda nasogástrica. La historia del hombre pudo haber sido bien diferente. No creo yo que en la cruz y con una sonda nasogástrica hubiera dicho eso de "Padre, perdónalos por que no saben lo que hacen". Me lo imagino mirando hacia arriba, cabreado e implorando venganza: "Padre, yo con esta gente no puedo. ¡Qué les den por culo! Déjalos y que se exterminen entre ellos."  Y hoy en día sólo habría vascos, para ser más precisos de Hondarribia. 

Acabo ingresado en una habitación para pasar mis últimas horas. Yo no dejo de preguntarme si hay vida después del quirófano. El cansancio me envuelve, cierro los ojos, trago y puta de mierda me despierta. Así toda la noche. Cada vez que alguien entra por la puerta de la habitación yo le aprieto: "-¿Me vas a quitar la sonda de las narices?" Unos me dicen que vienen a hacer la cama, otros que vienen a fregar, otros que eso lo dictaminará el cirujano y MJ que es la tercera vez que me dice que NO. Todo esto me trae a la memoria las palabras que un sargento paracaidista  tenía el gusto de dedicarnos a la tropa: "-Tú pide por esa boca que te darán por ese culo."  

Llega la hora 16 p. s. (después de la sonda) y entra el cirujano. No bien da los buenos días, yo hago mi mejor interpretación de Regan, la niña del exorcista. Mi papel es ejecutado de forma magistral y el cirujano, asustado, sale a por unos guantes y agua bendita. Me quita la sonda ipso facto. "-Gracias Padre Carrack. Esto no lo olvidaré nunca". Le doy un abrazo. Me comenta que comprende mi malestar por que a él con 17 años le pasó lo mismo y desde ese día estudió para ser médico y poner sondas a discreción aunque tu mal sea un menisco. "-La vida me lo debe- me guiña un ojo con malicia y continúa-. Eres joven para estudiar medicina. Piénsalo."  

Más tranquilo, sin sonda, de tú a tú, el médico me vuelve a alarmar: "-Esto que te voy a decir es muy difícil para mí." La cara se me cambia y un hormigueo recorre mis tripas: "-Adelante. Sin rodeos, doc." Coge aire, se concentra y lo suelta: "-Como poco coco como, poco coco compro. Toma ya, a la primera. En fin, ya está dicho. Que te veo muy bien, chavalote. Vete bebiendo líquidos y si todo va bien mañana te damos de desayunar. Si lo asimilas, te vas."  

Mientras, el whatsapp echa humo. Muchos coinciden en culpar al deporte. ¡No te jode!, ni que estuviera todo el día fumando crack. Recuerdo aún las imágenes dantescas del final de los JJOO en el aeropuerto de Río, todos esos deportistas con su sonda nasogástrica esperando sus vuelos, a excepción, eso sí, de los golfistas y los del pádel. 

Si en casa digo "Me duele la rodilla" eso es por correr; si digo que "estoy cansado", es por que vaya palizas que me doy; si tengo hambre, es que no paro. Si cuido mi alimentación es que me estoy quedando muy delgado. En fin, que vivo rodeado de operados de menisco que no han corrido más de 200 metros seguidos nunca, pero el obsesivo e imprudente soy yo. 

Después de una tarde tranquila, en la soledad de mi habitación comienzo a notar algo por ahí abajo. "-Creo que estoy rompiendo aguas"- me digo. Las contracciones se suceden cada vez más rápido. Sin epidural, sin un palo que morder ni nada de nada, dilatado de pocos centímetros, asoma la cabecita. Se produce el alumbramiento. Es un ser pequeño aunque no por ello poco deseado. Allí está haciéndome ojitos. Le llamo Benjamín y pulso el botón del inodoro. No me tiembla el pulso. 

Doy parte a las enfermeras (verbalmente) y después de hacer los avisos oportunos se informa a los usuarios de que en la A67 queda restablecido el tráfico. 

Para asegurarme hago algo temerario. Mando a mi mujer a comprar un paquete de pan de molde y como la primera rebanada de la bolsa, esa que no quiere nadie, la indigesta, la que no tocamos ni con un palo.  Si digiero esto la vida fuera del hospital me espera. Y así es. 

Sólo queda recibir el alta. Tarda en llegar. Mi cirujano en un exceso deportivo ha tenido la suerte de romperse la clavícula, así que en un acto de consideración por su parte me da el alta telefónicamente. Mientras tanto mi mujer y yo vemos en la TV de la habitación Forrest Gump a la espera de que me quiten la vía. Pensando en todo lo que me ha pasado, una vez más tengo que dar la razón a la señora Gump: "-La vida es una caja de bombones....."

¡Joder con... los restaurantes chinos!

Me refiero al restaurante chino de toda la vida, no a esos modernos con tintes occidentales y capitalistas que te ofrecen, incluso, tortilla de patata y el camarero ni tan siquiera sonríe por que se ha vuelto demasiado europeo.  Los buenos, los genuinos, se llaman Pekín, Gran Muralla o Dragón. Éstos tienen un fondo de música relajante en los que puedes escuchar cascadas de agua. 

El inmigrante chino tiene fama de formar clanes prácticamente inaccesibles al resto de ciudadanos; no mantienen contacto, no se mezclan con las otras culturas y se les tacha de poco sociales. Ahora bien, tú entras en uno de estos restaurantes y todo el personal te recibe con un protocolo y unas sonrisas que cualquier Lord inglés envidiaría. Incluso el cocinero, deja su labor de despiece  del último fallecido del clan (esto si atendemos a los mitos de que no se ven esquelas de chinos) para recibirte con una genuflexión mientras enjuga sus mojadas manos con un trapo. Este gesto no lo he vivido en ningún otro tipo de restaurante. 

Imagino que algo parecido sentirá Piqué cuando, después de aparcar durante tres horas su flamante vehículo en una plaza de minusválidos, sale de la discoteca y se encuentra con tres municipales rellenando boletines mientras dicen por lo bajo: "-¡Que viene, que viene, ffhhu, ffhhu!"

El idioma, a priori, puede parecer un obstáculo. Para nada, un chino recién aterrizado, tras acomodarte en un salón con 200 comensales en el que un europeo no sería capaz de hacer un trastero y sin tener ni idea de castellano, te acomoda, te entrega la carta y te toma nota de la bebida. El idioma chino no tiene traducción para gaseosa. Yo que soy un hombre de mundo, me he dado cuenta de que cuando le pides cerveza con gaseosa y se acerca a llevar la comanda a la barra, el camarero balbucea palabros entre los que reconoces un "Casela". 

Después de ojear y de hojear la carta te diriges al camarero vocalizando y hablando despacio como si tuvieras en frente a un extraterrestre con cierto retraso. Él apunta cosas en su libreta ininteligibles para nosotros que nos lleva a pensar: "Este capullo no me ha entendido ni jota. Me va a traer lo que le salga de sus amarillas pelotas". Pues no. Sorprendido, comienzan a entrar platos, y aquí el chino en cuestión, hace un despliegue inusitado de conocimiento del idioma.  Te va anunciando los siete platos del menú que trae de una sola vez, y, mientras tú intentas averiguar qué plato es cada uno, el chino va haciendo un alarde de trilero y coloca todos y cada uno de los platos en la mesa. Si aplicáramos fórmulas matemáticas y calculáramos el valor de las superficies de todos los platos y la de la mesa, nos daríamos cuenta de que la última arroja un valor bastante menor que el de la primera. ¿Qué quiero decir con esto? Que es imposible que los platos no se caigan ni se monten unos encima de otros. Indefectiblemente un pensamiento nos llena de asombro: "-¡Qué cabrón, el chino!". 

De todos es sabido que el pueblo chino es muy dado a copiar. Lo copian todo. En una ocasión mi inveterada bebida, cerveza con gaseosa, se transformó en Geineken. Con Casera, por supuesto. Ahora bien, no todo lo que copian obtiene un resultado decente. Un ejemplo claro es el pan. En el pan no han conseguido dar con la tecla. Tú pides un pan chino y te lo traen caliente, le falta sal; o levadura; o en lugar de horno han metido fuego. ¿Cómo han subsanado esto? Con el nombre. "-Lo llamamos pan chino y a tomar por culo. ¿Quién va a ir a Pekín a preguntar por una panadería?"

Trabajadores son como el que más. Horas y horas de apertura y servicio al cliente sólo pueden traer ganancias y ahorros. “-¿Qué hacen con tanto dinero?”-nos preguntamos. Eso es algo tabú. Nadie sabe qué es de los miles de euros que deben de guardar sólo Dios sabe dónde. A parte de procrear, sólo conocemos un vicio que les apasiona: las máquinas tragaperras. Las nuevas generaciones chinas tienen nombres tan variopintos como Campanas, Cirsa, Avances o Especial. 

Lo de la procreación es un tema aparte. El arroz es un símbolo universal de fertilidad pero si de mí dependiera los granos de arroz tendrían los ojos rasgados. Aunque en occidente no hay casos documentados, en China se tienen noticias, a pesar del férreo control gubernamental, de chinos varones capaces de provocar embarazos con sólo mirar fijamente a los ojos. ¡Incluso siendo varón el objeto pasivo! Aunque suena un poco fantasioso, no seré yo el que mire directamente a los ojos a un chino en edad fértil. 

Aquí, en mi pueblo, se dio hace unos años un caso cuando menos llamativo. La hija del herrero quedó en estado de buena esperanza y en seguida se dispararon los cuchicheos sobre el padre de la criatura. Se la criticó, y mucho, pero ella no paraba de jurar que era doncella. Hundida y mancillada, para limpiar su nombre, se sometió a una revisión médica. Por voluntad propia, el informe del ginecólogo se publicó en un Bando Municipal en el que todos pudimos comprobar atónitos y asombrados que el padre era Huang, el cajero del Todo a Cien. Al parecer, rozó la mano de la Encarni al darle el cambio de unas pilas Durasel. El resultado: gemelos. Desde ese día han obligado a Huang a despachar con gafas de sol y guantes de látex. A pesar de ello, la gente lleva el importe justo o rechaza las vueltas. 

Un gran pueblo el chino. Trabajador, abnegado, humilde, prolífico y misterioso. Serviciales y acogedores en esos fabulosos restaurantes. Para terminar voy a colgar el calendario de mi última cena en el Gran Muralla y a esperar a que hable el Predictor (al pagar se me olvidó lavarme las manos y no estoy para correr riesgos).

¡Joder con... las vacaciones!

Vacaciones en Cádiz.

Son las 4 am. Comienza una maravillosa semana de vacaciones en la playa y en familia. Nuestro destino es Cádiz. Madrugar es la única solución para que el pequeño no dé mucho la tabarra y haga el viaje dormido. En Castilla y León está prohibido el cloroformo y en el coche no puedo sintonizar el Boing. 

Enfilamos por la ruta de la plata con más de 700 maravillosos kms por delante. A medida que se vacía el depósito de gasoil aumentan las dudas a la hora de escoger una buena salida para repostar. Todas las estaciones de servicio que dejamos atrás tienen una pinta estupenda, están al lado de la autovía y además el parking tiene los coches suficientes para hacernos creer que se come bien, pero no tantos para que nos haga sentirnos agobiados. 

En la próxima paro, me digo. Aquí es donde se cuela el factor laputavida. La siguiente, resulta ser una estación de servicio de mierda que te saca a 5 km de la autovía. El GPS no para de repetir: "-Coja la primera salida y dé la vuelta".  Para mejorar las expectativas acaban de parar dos autobuses de jubilados y tres del Sporting que viene de jugar un amistoso contra el Fregenal de la Sierra, justo antes de parar nuestro motor y ya se están haciendo fuertes en la barra. Además, el camarero está de resaca y se ha roto el aire acondicionado. Voy al aseo para cambiar las aguas. Sale un tipo ajustándose el cinturón que evita mi mirada. Mal gesto. Esto no augura nada bueno. Abro la puerta del retrete y se confirman mis sospechas. Vámonos. Ya pararemos por Almendralejo. 

Continuamos viaje y, ahora sí, las siguientes 212 estaciones de servicio vuelven a ser un paradigma del paraíso. 

Por fin llegamos. Ya estamos en el Puerto de Santa María. Ya nos hemos hospedado. Mientras buscamos un sitio para comer saludamos a la mitad de los vecinos del pueblo de los que venimos huyendo pero que indefectiblemente te encuentras año tras año, sea cual sea el destino elegido. 

Muchas playas, muchísimas, optamos por una de la zona conocida como los Toruños que me transportan al baño del bar de carretera donde paramos hace ya unas horas. 

Una maravilla de playa, arena fina, larga, muy larga y sin problemas de espacio. 

El cansancio del viaje hace mella y mis ojos comienzan a cerrarse. Una campanilla me despierta. Glin, glin, glin, glin, glin.... Los buscavidas advierten su presencia a toque de esquila: "- Vamo niña. A euro. Lo mehore durce der Puerto. La napolitana, lo shusho con su asuquita. Venimo a endurzarte la tarde."

¡Tarde! la que me estáis dando, cabrones. Tú, el de las Cocacolas, el de los pareos, el de los mojitos, el de las trenzas, el del pescaíto, el de las copas en la disco.... Como diría Robe Iniesta: ¡Iros todos a tomar por culo!

Hotel muy bonito, céntrico y limpio; los porteños, simpáticos y serviciales; la comida buena y barata; el ambiente agradable. En resumen, recomiendo el Puerto de Santa María. Le doy dos estrellas GoodYear. 

Puedes, incluso, dar un paseo en calesa. Yo no lo hice pero sí vi a un inglés de Southampton que tomando asiento le decía al conductor: "-Mi querer ver puertou deportivou." Desaparecieron entre la caló y el tráfico. Media hora más tarde les volvimos a ver, el guía igual, el inglés más rojo si cabe y el caballo desencajado por semejante paliza. Tras pedir la cuenta, el hijo de la pérfida Albión protesta, sintiéndose engañado por la cuenta: "-Mi querer ver tarifa." El caballo asustado no se permite el lujo de dudarlo un instante y girando su cuello no da opción al guiri; "- A Tarifa te lleva tu puta madre".

Es un tópico eso del desapego al trabajo por parte del pueblo andaluz. Yo sólo puedo decir en su defensa que la culpa es del clima. Por lo general soy de dormir alrededor de 7 horas. Pues aquí 12 no me eran suficientes. Llegaba a la playa y caída en brazos de Morfeo. Comía y me quedaba traspuesto. Nos sentábamos a tomar un refrigerio en una terraza y el peso de los párpados era insuperable. Era llegar al hotel por la noche y abrir los ojos sobresaltado a las 12 del día siguiente: "-¿Dónde estoy? ¿Cómo ha quedado el Madrid?"

Así que no culpemos al pueblo andaluz, culpemos al clima. Un andaluz en unas condiciones climatológicas más favorables no tiene nada que envidiar a un chino en cuanto a productividad se refiere. 

Uno de los días montamos en un catamarán con destino Cádiz. Es un viaje plácido y tranquilo aunque no debe pensar lo mismo un tipo que se sentó a mi lado. Apenas zarpamos comenzó a perder el color. Todos los días de bronceado se fueron en un "levad anclas". Yo, servicial le ofrecía bolsas y le animaba a que asomara la cara por estribor para recibir el viento de poniente en su rostro. Dos veces tuve que sujetarlo para que no fuera pasto de los tiburones. Ya en puerto, la tripulación tuvo que hacer uso de todo su poder de persuasión para que soltara la barandilla y abandonara el barco. A la vuelta, en el interior de una tasca, volví a oír su voz familiar. En pose orgullosa, rodeado de grumetes, proclamaba cómo en uno de sus viajes por los siete mares, la tormenta partió el palo de mesana y tras comprobar que todos huían, cortó el velamen a la vez que las olas le castigaban el cuerpo y cegaban sus ojos. De vez en cuando hacía una pausa para despertar la curiosidad de los marineros dando una chupada a su pipa. En una de estas pausas no tuve por más que felicitarle y hacerle llegar mi alegría de que hubiera recuperado el color y el espíritu. Aunque yo juraba a la parienta que era el de los mareos, éste se excusó: "-Caballero, nunca antes nos hemos visto. Usted me confunde con otra persona." Dicho esto, pagó su consumición y se esfumó. 

En Cádiz pude ver hechos y personajes que pensaba extinguidos hace ya siglos. La vida del Buscón y el Lazarillo de Tormes pululaban por las antiguas calles gaditanas. Una mujer entre cómica y patética quería hacer ver a los ciudadanos y ciudadanas una rara enfermedad consistente en poner un pie patizambo, el otro, unos centímetros adelantado pero con los mismos síntomas; ahora doblamos la cadera 90 º y mantenemos el tronco paralelo al suelo, para no acabar con una distrofia real, la impostora apoyaba el peso del cuerpo en sendas muletas, la cabeza erguida y el rostro compungido completaban esta rara enfermedad, a día de hoy, no reconocida por la OMS. Unas monedas rodeaban a esta extraña figura. 

Otro de los sujetos que más llamó mi atención fue el hombre de la silla. El hombre de la silla es desgarbado, alto, de tez morena. Una perilla adorna su afilado rostro y está tocado con una gorra echada hacia atrás y de los Nets. En una mano ase una botella, medio llena vamos a decir, de vino y con la otra empuja una silla. Lo que descuadra la imagen es la silla. Se trata de una silla de oficina, de cinco ruedas, tapizada en color verde y con más mierda por centímetro cuadrado que un establo. El tipo la lleva allá donde va. Discute con todo el mundo y pide monedas a quien le quiera escuchar. Toma asiento unos segundos, da buena cuenta de la botella y continúa calle abajo con su lecho de pulgas a ruedas. 

Otro de los días, nos acercamos a un parque acuático. Lo primero que me impactó fue un sujeto de unos 60 años algo fondón. Más que el fulano, lo que te impedía mirar a otro lado, era su bañador. Mejor dicho, la manera en que lo llevaba puesto. Era tipo turbo. Negro. Y grande.  Lo llevaba alto, como si unos tirantes invisibles lo elevarán por su tronco. Por su forma de hablar diría que era de fuera pero  por la forma de llevar el bañador diría que era extraterrestre. Además puedo afirmar que no se llevaba bien con su familia. Si le quisieran, aunque sólo fuera por heredar, algún miembro le tendría que haber advertido: "-Bájate eso, por dios-". 

Si llenáramos de plomo el bañador y le lleváramos a un hospital para realizar unos rayos, en la placa resultante sólo podríamos analizar enfermedades pulmonares, nada de riñón para abajo. 

Nuestra estancia en el parque terminó de forma trágica. Después de presenciar cómo un niño pedía ayuda ante un inminente ahogamiento, me despojé del reloj, le cedí el iPhone a la parienta confiándole la clave de desbloqueo y me tiré a auxiliar al pequeño ante la pasividad de los socorristas que habían quedado acongojados ante tan complicada misión. Resultado: niño a salvo y yo con una incisión en la barbilla que había que suturar. Y rápido. Saqué un hilo del dobladillo del bañador y pedí urgentemente una aguja, un espejo y una botella de whisky. Me cerré la herida con tres puntos mientras la gente se agolpaba y daba palmaditas en mi espalda. No ha colado, ¿verdad?  Está bien. Me caí del tobogán y el médico me tuvo que prometer que me podía quedar con el palito si dejaba de gritar. 

La segunda mitad de las vacaciones estuvimos en Tarifa. 

Tarifa está bien si te gusta el surf y tienes cometa, luces tatuajes, comes pizza y no te asusta el agua fría. 

En el Puerto Sta Mª el agua de la bahía está calentita. Si eres de infusiones, puedes meter al baño maría una bolsita de roiboos o de cola de caballo y en unos minutos tienes una bebida caliente. Incluso mi mujer se bañó. Ella que se ducha con traje de neopreno. En Tarifa, no. A Tarifa llega una foca gris y mete una aleta, luego la otra, dice un par de veces "¡coooño!". Vuelve a la arena. Se lo piensa. Cierra los ojos al grito de "suputamaaaaadre" y antes de sumergirse, saca un billete para Marruecos en el primer ferry. 

En Tarifa los valores del culto al cuerpo están bastante desarrollados. Ellos caminan por la playa con esos andares entre robóticos y de confianza en uno mismo que dan los músculos. Siempre me pregunto si este proceder es más físico que psicológico o viceversa. Los kilos de músculos están aderezados con múltiples tatuajes. Hoy en día, en una playa, si no tienes un tatuaje eres como una gaviota. Si tuviera que elegir, me tatuaría el six pack y así mataba dos pájaros de un tiro, con perdón de los animalistas, es sólo una expresión, no os vayáis a querellar. 

Ellas, con sus bañadores intentan tapar el espacio comprendido entre dos meridianos consecutivos, lo que viene siendo, en castellano, la raja el culo por detrás y el felpudo maldito por delante. Más tarde sustituirán sus pedacitos de tela por unos pantaloncillos en los que la unidad de medida ya no son los meridianos. Ahora nos vamos a expresar en paralelos. Aquí la raja el culo no es lo importante. Lo que importa son los mofletes y su visibilidad. Prestando especial atención a los hemisferios sur de ambos. Llegar a ver el ecuador es difícil pero hay casos documentados. 

Un par de días en Tarifa me han dejado exhausto. Dormir es imposible. La cama del apartamento cruje. Al más mínimo movimiento chilla como si estuviera metiéndose en el agua. A veces creo que sólo pensar en darme la vuelta es captado por ella y comienza a crujir despertando al bloque entero. En una ocasión intenté engañarla levantado despacio una mano para luego mover un pie pero fue más lista, me pilló. Acabé durmiendo en el suelo. El dueño se niega a hacernos una rebaja y asegura que todo son fantasías pero en sus ojos se aprecia algo: comprensión. 

Son las 4 am. Ha pasado una semana. Despierto con los ojos inyectados  en sangre. La puta cama no ha dejado de gritar en estos últimos tres días. Iniciamos la vuelta a casa con la esperanza de dormir sin sobresaltos.

¡Joder con... las dietas!

Dejamos atrás un nuevo invierno y como viene siendo cada vez más habitual, el verano nos golpea sin prácticamente avisar. Tiramos de la sana costumbre española, con perdón de vascos y catalanes, de dejar todo para última hora y comenzamos una operación bikini relámpago que debe estar finiquitada antes de que abran las piscinas. Me quedan dos semanas. ¡Aaaaaaahhhhhorror! 

Buscamos soluciones rápidas y yo he oído hablar de una dietista que promete perder 2 kg por semana o si no, te devuelve encima. No lo pienso y  me lanzo a una ilusionante primera visita. Aunque mi fuerza de voluntad no disminuye un ápice, consigo hacerme una idea de lo que se me viene encima. 

Mi cesta de la compra habitual se asemeja más a la de una peña de un pueblo en fiestas que a la de una familia. En mis armarios abundan las patatas fritas, los frutos secos, chocolates, magdalenas, galletas con todo tipo de relaciones con el chocolate: bañadas, con pepitas por dentro, por fuera, encima, debajo, blanco, negro, semi...., 

Pues la tía me ha dicho que todo esto fuera. Que mis armarios deben parecer la despensa de Auschwitz y que  lo sustituya por cereales. Me ha dado una lista de ellos que además de aportar pocas calorías están riquísimos. Ahora bien, estos cereales no han llenado mis expectativas. Puede que tengan pocas calorías pero sus propiedades organolépticas son lo más parecido a masticar esparto. Ni si quiera te manchan las manos.  Mi hámster se niega a probarlos y se me tira a morder cuando le lleno el comedero. El canario ya no canta su dulce melodía, ha solicitado un Habeas Corpus, y ahora, para colmo, se me ha hecho de Podemos. 

Otra de sus recomendaciones va encaminada a convertir su lista de pacientes en su cabaña de vacuno particular. Me habla de vegetales que yo creía extinguidos: brócoli, acelgas, apio, cardo, espinacas, coles... Me dice que están muy buenos pero ¿habéis pasado alguna vez por un campo recién abonado con purines? Pues después de cocinar alguno de estos vegetales desearéis que vuestra casa huela como unas cebadas recién duchadas con los meados de las vacas, los cerdos y/o las ovejas. Un consejo: si podéis, cocinadlo en el patio, pero del vecino de la calle de al lado. Y si tenéis un bovino cerca intentad escamotearle sus cuatro estómagos porque no hay uno  de origen humano con la capacidad de digerir estos alimentos. No tienes más que ir al súper y saber leer las señales. En el pasillo de los vegetales, amenizado por el Requiem de Mozart, encuentras gente amargada, infeliz de la vida, enfermos de colesterol, diabéticos y despistados.  Ahora, vas al pasillo de las galletas, los bollos, las mantecadas, tigretones y demás, y todo es alegría. 

A pesar de todo lo dicho, la dietista es una dechada de permisividad. Me deja oler el chocolate: 2 aspiraciones cada ocho horas. Las napolitanas las tengo que considerar billetes de 200, sólo las puedo ver en foto o en pintura, y si es en esta última modalidad quedan prohibidas versiones hiperrealistas. El chorizo, permitidos dos parpadeos rápidos con la nariz tapada. Puedo preparar un cocido semanal, eso sí, de comerlo nada. En algún momento, todo hay que decirlo, he pecado de debilidad. Sin ir más lejos, ayer mismo, abrí una lata de mejillones en escabeche y contemplé su interior durante más de tres misisipis. 

Uno de los puntos más peliagudos y que ha desatado arduas negociaciones ha sido los helados. Soy un asiduo, adicto, adepto y reincidente. Abro una tarrina de Mercadona 500 ml. de, por ejemplo, nueces de Macadamia, y emprendo una firme labor que no terminará hasta dejar la cuchara, tapadera, envase y plastiquillo como sacados de fábrica. Ante las dudas razonables de la posible desaparición de esta costumbre, intenté adelantar una salida digna para mí golpeando primero y ofrecí, lo que yo consideraba un trato justo: cambiar el atracón diario por un par de cucharetazos (tan mal pintaba la cosa). Pues va la tía puta y me suelta que lo cambie por un flash. ¡Y una polla!  

El otro punto que más recelo despertaba y que me llevó a plantearme si quiera la visita era la cerveza. Dejar la cerveza me iba a suponer realizar un cambio existencial. Ni el nacimiento de mis cuatrillizas se me hacía tan radical. Tenía asumido que un profesional de este campo no iba a transigir con el alcohol pero mi sorpresa fue mayúscula cuando, al mencionarlo, ni siquiera levantó la cabeza.  Es más, me invitó a que incluyera un par de birras diarias. Tenían que ser de una marca concreta. Mi gozo en un pozo. Al igual que los cereales la carroza se convirtió en calabaza al primer sorbo. Su composición no conocía el lúpulo, la cebada, la malta, ni el anhídrido carbónico. Es más, para cobrar las facturas venía el hombre que me lee el contador del agua. Muy sospechoso. Me veía morir.  Intenté llegar a un nuevo trato con ella. Un trato muy caro. Si obviaba los helados me dejaría escuchar el descorche de tres botellines de Mahou diarios y lamer la espuma que derramen. 

Pasan los días y este camino se está haciendo muy pedregoso. Acabo de pasar por un bar y mientras yo tomaba una infusión (de esto no tengo límite ninguno, maldita la falta que me hace), a mi lado un albañil devoraba un pincho de tortilla con un par de torreznos que hicieron que me emocionara. Al coger el vaso de una espumosa cerveza cuyo mar blanco se deslizaba, mojando su mano, y llevárselo a la boca, no pude evitar que dos lagrimones tamaño Din A-3, cayeran lentamente por mis mejillas obligándome a huir al excusado mientras no paraba de preguntarme: ¿por qué?, ¿por qué?  

La recompensa a todo este sufrimiento llega cada miércoles en una nueva visita. La báscula habla. En los primeros 15 días  he perdido un femtogramo. No es para tirar cohetes, no. A este ritmo el 19 de julio del año 3567 estaré en mi peso ideal. Lo importante es que no he ganado. Aunque como dicen por ahí con esta dieta cuando lleve un mes lo que habré perdido serán unos 30 días.

¡Ponme una de bravas y...  a tomar por culo!

(Dedicado a María José, sé fuerte)

Joder con los abre fácil

¿Cuántas veces has cogido un producto, por lo general un alimento, encerrado en un envase y has leído eso de "abrir por aquí", "open", "abrefácil", etcétera?

El envase es la tarjeta de presentación no sólo del producto, sino de todos y cada uno de los trabajadores que forman el grupo empresarial. Un envase debe reunir una serie de requisitos para transmitir la imagen que en el exterior la empresa quiere proyectar. 

Tú, confiado e inocente consumidor, entras al trapo y, con una mezcla de orgullo y satisfacción por el producto adquirido, con su envase moderno, práctico, cómodo y sobretodo, en estos tiempos que vivimos, ecológico, no ves llegar la hora  de poner en práctica eso del "open".

Es aquí cuando se te cae la venda de los ojos y descubres la gran mentira de la ingeniería alimentaria. Donde antes imaginabas a unos profesionales con su bata blanca impoluta, por la que asoma un inmejorable nudo windsor en su corbata, sus gafas de seguridad, acaso una mascarilla, su cabello repeinado...; después de haber pasado por el trance de abrir uno de estos artilugios del diablo, aquéllos se convierten en los mayores bastardos que puedas imaginar, capaces de hacer despertar de tu interior el Quevedo que llevamos dentro para  elaborar complicadísimos juramentos, productos de no poca reflexión.

Pongo algunos ejemplos.

¿Quién no ha sido tocado por la diosa Fortuna con uno de esos tarros de cristal cuya tapa se abre en el sentido de las agujas del reloj? ¿O es al contrario? Espera que cojo un trapo. ¡Anda quita, déjame a mí! ¡La puta madre que lo parió! Joder, ¿Con qué lo han cerrado? ¿Con Loctite? Prueba con el escoplo.  No, con el cuchillo. Ponlo debajo del grifo. Dale unos golpecitos en el suelo boca abajo, a ver si así... Llama a tu padre anda, a ver si él... 

Al final lo acaba cogiendo la abuela que tiene artritis en las dos manos y se escucha un sonido mágico: PLOP. Eso sí, se mancha  la bata con el líquido interior, mientras los demás se quejan: "-¡Claro!, se lo había dejado a huevo"-.

Uno de mis envases favoritos es uno que está elaborado con una parte de plástico duro que hace las veces de continente y una lámina de plástico fino con la función de tapadera, como por ejemplo, el de las pizzas precocidas.  Llevan una pequeña solapa que se levanta para poder tirar de la tapa y abrir el producto. ¡Ni de coña! Sería más fácil despegar Crimea de Rusia. Comienzas  rascando con la uña para levantar la solapa pero es un acto inútil. Después de haber dejado los dedos en el intento, recorriendo todo el perímetro del envase llegas a la conclusión de que es inexpugnable. He leído sobre algún caso positivo, en el sur de Estados Unidos, en el estado de Alabama.  Un sujeto capaz de despegar 4 de cada diez, si bien luego el plástico se le rompía.   

Al final, acabas poniendo en práctica el plan B y destrozas la tapa con el cuchillo. Sin ningún tipo de rencor, porque eso no va contigo, dejas el trozo más grande del plástico como el azúcar glass y tiras la pizza a tomar por culo porque se te ha quitado el hambre.

Uno de los que encuentro totalmente sin sentido es el cartón de las barras de helado. Su apertura se realiza tirando de un troquelado que rompe el molde de papel por su cierre recorriéndolo a lo largo de una de las caras. Un troquelado de estos puede tener ¿30? muescas. Pues no conozco a nadie que tirando de la cinta haya conseguido romper más de tres. Luego, esperanzado tiras por el lado contrario con idéntico resultado. Mientras, la familia entera está salivando, cada uno con sus dos galletas en ristre metiéndote prisa. Coges el camino fácil, el cuchillo, y vas despegando todas las caras del helado. Para que no se pierda un ápice repasas el cartón con el cuchillo y le das el correspondiente lametón al cubierto. Los demás  indignados no paran de protestar mientras tú te agarras al socorrido: "-El que parte y reparte....-"

Las botellas del oro líquido, el aceite, llevan unos tapones que son auténticos sistemas de seguridad. Primero te las tienes que ingeniar para romper un precinto de plástico que recorre la circunferencia del tapón. Puedes confiar en que sale de una pieza igual que confiarías que sale adelante una enmienda de la oposición. Toca meter cuchillo. Salvado este primer escollo nos encontramos con una anilla de plástico en el interior de la que hay que tirar para arrastrar la membrana que cierra. Intentas meter el dedo índice, no cabe. Pruebas con el meñique y aquí sale relucir todo el trabajo de investigación de los hombres de las batas. Te dejan entre dos aguas. El meñique cabe lo justo para que puedas agarrar la anilla pero que luego, cuando vas a tirar, se suelte. ¡Hijosputa! Esto hace que estés unos buenos diez minutos intentándolo hasta que, desesperado,  vuelves a coger el cuchillo. Metes la punta y cuando vas a tirar: "-A la mierda-" Se rompe. Solución. Clavar el cuchillo. Aquí, imaginas que lo que estás pinchando son los escrotos de esos malnacidos de bata blanca. Ya no tienes ganas de aliñar la ensalada.

Otro muy curioso. Las cajas de galletas, no todas. Me refiero a esas que una vez abiertas llevan un sistema macho-hembra para que la caja quede cerrada después de cada uso. Consiste en una pestaña del propio cartón que se introduce en un corte hecho al efecto. Muy bonito, muy bien pensado y muy práctico. El problema surge cuando intentas abrir por primera vez la caja. Está tan pegada que arrancas de raíz la pestaña, el corte, siete "r" impresas en otras tantas "Marías" que hay en su interior,  A meter cuchillo.

Da gusto ver como cada día esta gente nos hace la vida más cómoda, más fácil. Pero nunca, recuerda, nunca, subestimes el valor de un buen cuchillo.